Stelle 21 Savage-Fragen über sein Leben oder seine Musik und du wirst glücklich sein, wenn er von seinem Handy aufschaut. Aber bitten Sie ihn, sich selbst anzuzünden, und er wird richtig munter. Wir befinden uns in einem Fotostudio mit weißen Wänden, 24 Stockwerke hoch in Downtown Manhattan, wo der Fotograf Geordie Wood eine Aufnahme zeigt, bei der 21 Savages rechter Zeigefinger, Alkohol und ein weißes Bic-Feuerzeug verwendet werden. 21 fixiert seit etwa einer Stunde seinen ausdruckslosen Blick auf die Kamera, und der selbsternannte Saint Laurent Don ist bereit, nach dem Aufwachen um 6 Uhr morgens in sein Hotel zurückzukehren, um gerade für Anthony Vaccarellos erste eigenständige Herrenmode-Show einzufliegen ein paar Stunden ab jetzt. Wie Wood an seinem eigenen Finger demonstriert, fängt 21 einen zweiten Wind. Verdammt ja, sagt er, und es geht weiter.
Der 25-jährige Rapper, gekleidet in ein weißes Sandro-Mesh-T-Shirt und eine glänzende schwarze Dolce & Gabbana-Seidenjacquardhose, tränkt seinen Finger in eine Tasse Reinigungsalkohol. Eine Assistentin streckt das Feuerzeug behutsam aus. Plötzlich explodiert die Ziffer der 21 bis zum zweiten Knöchel in blaue Flammen, ein Feuerschweif tanzt über seinem langen, manikürten Fingernagel. Wood gibt einen einzigen Schuss ab, bevor 21 mit seiner schlanken Hand schlägt, um die Flamme zu löschen. Wenn es weh tut, erträgt er es so, wie er auf alles reagiert: kaum.
Nach ein paar weiteren Schüssen steht 21 auf, um Pusha-T zu treffen – im Gebäude zu tun Daytona Presse, die vorbeigekommen ist, um sich fragend die Pyrotechnik anzuschauen. Lass ihn dir das nicht antun, Mann! sagt Pusha, als sie dap. 21 blitzt ein goldgezahntes Lächeln auf – das erste, das jemand in der Crew den ganzen Tag gesehen hat. Nach einem kurzen Gespräch wird Pusha zu seinem nächsten Interview geführt und 21 geht zurück auf den fugenlosen Boden, um sich noch einmal den Finger zu zünden.
Hemd, $ 300, von No. 21 / Hose, $ 745, von Dolce & Gabbana / Gürtel von Versace (Preis auf Anfrage)
Es ist schwer zu sagen, was 21 Savage während all dieser Vorbereitungen, Anstupser und Grenzfolter denkt. Je nach Blickwinkel trägt er einen fortwährenden Ausdruck von Apathie oder Intensität: Lippen straff, Brauen offen, Augenlider umarmen seine pechschwarzen Pupillen, Dolchtattoo spaltet seine Stirn. Er ist notorisch kurzgesprochen. Als ich ihn frage, wie sich sein Finger anfühlt, nachdem er wieder den knallroten Adidas-Windanzug angezogen hat, in dem er angekommen ist, sagt er nur in rauer Monotonie: Es ist Nacht.
Verwechseln Sie seine Innerlichkeit nicht mit einer schlechten Einstellung. Immerhin hat ihn seine von Gewalt und Kriminalität geprägte Hintergrundgeschichte zu einer Art Gangster-Antihelden gemacht. Als Shayaa Bin Abraham-Joseph geboren, wuchs er mit seiner Mutter und seinen zehn Geschwistern in Atlanta auf. Als er in der siebten Klasse war, wurde er aus allen Schulen in DeKalb County, Georgia, verbannt, weil er eine Waffe zum Unterricht mitgebracht hatte, und verbrachte Zeit im Jugendalter. (Diese Scheiße hat wirklich Spaß gemacht, sagt er.) Im Jahr 2013, an seinem 21. Geburtstag, wurde er sechsmal bei einem schiefgelaufenen Drogendeal erschossen; sein bester Freund wurde getötet, in einer großen Gedenkstätte Tattoo auf seiner rechten Brust . Es stellt sich heraus, dass 21 zwar nicht daran interessiert ist, seinen Modesinn oder seinen Songwriting-Prozess näher zu erläutern, aber es macht ihm nichts aus, vor dem Rap über eine seiner Hauptbeschäftigungen zu sprechen.
Früher habe ich jeden ausgeraubt, sagt er. Wenn du es hättest, wenn es etwas wert wäre, würde ich es nehmen. Heute hat er eine Vorliebe für Designermode, aber damals stahl er selten Kleider. Hauptsächlich Geld und, als er jünger war, Autos. Die schnellste Peitsche, die er je gebockt hat? Ein Camaro SS, sagt er. Er wurde nur einmal wegen schwerer Straftaten festgenommen, als ein mit Schmuggelware gefülltes Auto, in dem er fuhr, angehalten wurde. Es war jedoch nicht meine Schuld, und ich habe jede Droge verkauft, jede ausgeraubt – ich habe alles getan, was zu tun war, außer eine Bank auszurauben. Ich schwöre bei Gott bei meinem Leben, dass ich alles dazwischen getan habe. Und ich werde nie für diesen Scheiß ins Gefängnis gehen.