Wenn Leute lernen, dass ich nicht schwimmen kann , fragen sie als erstes, wie meine Eltern mich zu einem so schändlichen Dasein verurteilen konnten. Aber mein Mangel ist nicht ihre Schuld. Jeden Sommer bis zur sechsten Klasse meldeten sie mich trotz meiner schrillen Einwände für die altersgerechte einwöchige Unterrichtsstunde im Schwimmbad des Gemeindezentrums an.
Ich hasste sie. (Der Schwimmunterricht, nicht meine Eltern.) Ich hasste sie, weil ich furchtbar war: alle rudernden Gliedmaßen und häufige Stopps, um meine Schwimmbrille zu putzen, wobei ich so viele heimliche Schritte wie möglich nach vorne machte, ohne dass der Lehrer es bemerkte. Ich hasste es, mein Gesicht ins Wasser zu stecken. Ich hatte Angst, den Atem anzuhalten. Ich hatte so große Angst vor der bekannten chemischen Verbrennung von Chlor, die in meine Nase eindrang, dass ich anfing, eine Tauchmaske aus dem Flohmarkt anstelle einer Standardbrille zu tragen. Als ich mit der Mittelschule anfing und aus dem Unterricht gealtert war, hatte ich beschlossen, dass es mir gut gehen würde, nie ins Wasser zu gehen, in dem meine Füße den Boden nicht mehr berühren konnten.
Von da an verkümmerten alle mageren Fähigkeiten, die ich absorbiert hatte, schnell. Außerdem hatte ich nicht viel brauchen zum Schwimmen im wahrsten Sinne des Wortes. Ein mühsames Hundepaddeln zwischen Dock und wo auch immer meine Kanonenkugel landete, reichte für das Sommerlager. Am Strand machte ich idyllische Spaziergänge in der Brandung und ließ das Wasser bis zu meinen Knöcheln schwappen, bevor ich mich in höheren, trockeneren Sand zurückzog. An Pools hing ich am seichten Ende ab oder setzte mich auf den Rand und ließ meine Füße baumeln, um zu erklären, dass ich an diesem Tag einfach keine Lust hatte, nass zu werden. Als ich letztes Jahr mit Freunden Tubing gefahren bin, habe ich den Fahrer nur gebeten, darauf zu achten, dass ich mich nicht überdrehe. Schwimmweste und alles, ich hatte Angst, allein im Wasser zu sein, auch nur für einen Moment.
Gelegentliche Versuche, die Grenzen meiner Fähigkeiten auszutesten, verliefen nicht gut. Auf einer karibischen Frühjahrsferienreise in der juristischen Fakultät habe ich mich für einen eintägigen Schnorchelausflug angemeldet, weil ich im Urlaub war und Korallen hübsch sind, und YOLO, als es noch einigermaßen akzeptabel war, YOLO zu sagen. Außerdem, überlegte ich, kann sich jeder mit diesen riesigen Flossen über Wasser halten! (Zwei wichtige Fakten über mich sind, dass ich ein Optimist und auch ein Idiot bin.) Aber als mir einer von den Füßen rutschte und in die Tiefen des Meeres stürzte, lernte ich schnell, dass ich mich in keine Richtung bewegen konnte, außer nach unten .
Gezappelt, aber entschlossen, meine Stimme ruhig zu halten, rief ich auf Spanisch um Hilfe, als ob Englisch sprechen wäre der peinliche Teil gewesen, ein 26-jähriger Mann zu sein, der nach dem Betreten des Wassers aus freien Stücken einer Rettung aus dem offenen Meer bedurfte. In Sekundenschnelle waren zwei Guides auf beiden Seiten von mir, drehten mich auf den Rücken und schleppten mich wie einen verkrüppelten Ozeandampfer in Sicherheit. Wie betrunken bist du? fragten sie mitten im Schwimmen auf Englisch. Ich versicherte ihnen, dass dies nicht der Fall war, und erkannte dann, dass zukünftige Nacherzählungen dieser Geschichte vielleicht freundlicher zu mir sein könnten, wenn ich lüge.
Zurück auf dem Boot nickte ich und lächelte, als andere fragten, ob es mir gut ging. Ich entschuldigte mich bei den Guides für den Verlust des Flippers. Dann verbrachte ich den Rest des Nachmittags damit, ruhig in eine Schwimmweste gehüllt zu sitzen und zu beobachten, wie die kleinen neonfarbenen Schnorchel der anderen über die türkisfarbene Oberfläche flitzten.
Etwa jeder fünfte Amerikaner kann nicht schwimmen, laut der Rotes Kreuz , aus Gründen, die von unzureichendem Zugang zu Einrichtungen über einen Mangel an erschwinglichem Unterricht bis hin zu schlechten Kindheitserfahrungen bis hin zu einer instinktiven, nicht völlig irrationalen Angst reichen, in eine Substanz eingetaucht zu werden, die Säugetieren das Atmen unmöglich macht. Stadtbewohner haben weniger wahrscheinlich als Kinder gelernt als ihre Vorort- und Landbewohner, die einen Pool haben, einen See genießen, und dasselbe gilt für diejenigen, die aus weniger wohlhabenden Familien stammen. Die Hälfte der Kinder in New York City kommt nicht einmal dazu sehen ein Pool, sagte mir ein Schwimmlehrer.