Sein bisheriges Leben macht keinen Sinn außer als Pedro Almodóvar-Seifenoper: die Tragödie, das Melodram, die Neuerfindung, das Koma, die Schwanzbilder. Der High-School-Fick wird ein Marinesoldat, dann ein Kriegsamputierter, dann eine Gay-Beefcake-Ikone ... die zufällig hetero ist. „Meine Welt ist umgedreht; Ich bin wiedergeboren worden“, sagt Minsky. 'Und es ist mehrmals passiert.' Mit 17 brach er in Kalifornien die Schule ab, um high zu werden, Mädchen zu schnappen und in Heavy-Metal-Bands zu spielen. Mit 18 schockierte er seine Familie und Freunde, indem er sich den Marines anschloss. Noch schockierender: Er war großartig darin. „Ich habe ihn zwanzig Jahre lang als Marine gesehen“, sagt sein Freund Corporal Cory Delgado. Stattdessen dauerte Minsky einen Monat.

Am 1. Juni 2009 fuhr Minsky während einer Patrouille in Bakwa, Provinz Farah, Afghanistan, einen gepanzerten Humvee über ein IED. Die Explosion war so heftig, dass sein Geschützschütze dreißig Meter weit geschleudert wurde. Minsky, der der Bombe am nächsten war, wäre beinahe gestorben. „Sie sagten meiner Mutter: ‚Er könnte aufwachen – vielleicht. Und wenn doch, wird er nie mehr derselbe sein.“ „Er erwachte siebenundvierzig Tage und dreizehn Operationen später aus dem Koma und konnte weder sprechen noch essen oder gehen. Unterhalb des Knies war sein rechtes Bein weg.

In diesem Herbst ging Minsky zum ersten Mal seit Afghanistan bei seiner Purple Heart-Zeremonie. Aber er wurde von posttraumatischem Stress und dem Gefühl aufgefressen, seine Marines im Stich gelassen zu haben. Obwohl seine Ärzte ihn gewarnt hatten, dass Alkohol sein sich erholendes Gehirn zerstören würde, begann er zu saufen. „Ich brauchte eine Möglichkeit, meinen Kopf zu betäuben“, sagt er. 'Mein Kopf war draußen, um mich zu holen.' Als sein Bruder eine Überdosis Heroin bekam, wurde Minsky dreiundzwanzig Monate lang jeden Tag ohnmächtig und sammelte drei DUIs.

Minsky nahm an Erholungssitzungen teil und beschloss, Alkohol durch Training zu ersetzen. Am ersten Tag seiner neuen Kur wurde er von einem Modefotografen namens Tom Cullis entdeckt. „Mein Gott, er hat diese einarmigen und einbeinigen Liegestütze gemacht – irgendetwas trieb ihn dazu, nicht verletzt zu werden“, erinnert sich Cullis. 'Es stank nach einem großartigen Winkel: Helfen Sie den Veteranen, und dann ist er noch dazu behindert, und er hat einen Clark-Gable-Look.'

Diese Bilder führten zu provokativeren Shootings und zu viralem Online-Ruhm. Schwule Zeitschriften posierten Minsky beispielsweise in einem knappen Strassrock und einem Daisy Buchanan-Kopfschmuck, und ihre Leser würden ausrasten. (Einer der druckvolleren Kommentare: 'Ich möchte seinen Stumpf lutschen.') 'Ich liebe schwule Männer', sagt Minsky, 'denn wenn sie etwas mögen, lassen sie es alle wissen.' Heute, mit 25, ist er das Gesicht einer Werbekampagne für das neue Hungerspiele Folge.

Er ist jedoch wirklich bestürzt darüber, im vergangenen Winter Opfer eines Nacktfoto-Lecks geworden zu sein. „Ich bin in den Ausflipp-Modus gegangen“, sagt er. 'Ich habe kein Team von Leuten, die sich um meinen Internet-Snafus kümmern.' Dennoch: Was bedeutet es, wenn der zerbrochene Körper eines Soldaten nicht zur Mahnung an die Schrecken des Krieges, sondern zum Sexobjekt wird? „Vielleicht bin ich einfach gerne nackt“, sagt er. 'Schon mal daran gedacht?'