Christian Pulisic ist müde und verletzt, aber meistens hat er es satt, verletzt zu werden. Ich bin ziemlich durchgeknallt, sagt er und krempelt das rechte Bein seiner olivgrünen Nike Jogginghose hoch, um mir sein Schienbein zu zeigen, das schwarz und blau bespritzt ist wie ein Miró-Gemälde. Ich habe hier ein paar Tritte in meinem Bein. Das – ein Streifen in der Farbe ungewaschener Jeans – stammte von dem Tritt auf die Wade gestern, und ich habe einen am anderen Bein… Er rollt das andere hoch, und tatsächlich sieht auch das so aus, als hätte er die letzte Nacht Kickboxen verbracht, anstatt … in der Champions League gegen Sevilla Fußball spielen. (Das Spiel endete 0-0, ein solides, wenn auch unspektakuläres Ergebnis für Chelsea, Pulisics Team, das derzeit zu den vier besten Vereinen in Englands Premier League und zu den Top 15 der Welt gehört.)
Pulisic zuckt mit den Schultern. Für dieses Wochenende werde ich in Ordnung sein, sagt er. Die meiste Zeit seines Lebens – noch bevor er Eliteteams wie Liverpool und Manchester City auseinanderriss, bevor Chelsea eine Ablösesumme von 73 Millionen US-Dollar zahlte, um ihn zum teuersten amerikanischen Fußballspieler aller Zeiten zu machen, bevor die Leute sagten, er könnte es bereits sein der beste Amerikanischer Spieler aller Zeiten - die Leute haben ihn massiv herausgeschmissen. Teilweise liegt es an seiner Spielweise, wie er auf den Fußballen zwischen den Verteidigern springt und eingehende Tackles wie ein Slackliner mit einem Windstoß behandelt. Seine Entschlossenheit, aufrecht zu bleiben, ist eine seltene Eigenschaft im Fußball, einer Sportart, in der einige der größten Spieler – Cristiano Ronaldo, Neymar – für ihre kindliche Schauspielkunst verunglimpft werden und sich bei der geringsten Berührung vor Schmerzen winden. Nicht Pulisic. Die Schläge prallen von ihm ab, oder er von ihnen, so dass ihm beim Dribbeln zuzusehen ist, als würde man einen Kreisel beobachten, der wackelt und ausweicht, bevor er sich im letzten Moment irgendwie wieder aufrichtet. Er wird verprügelt, stürmt aber weiter nach vorne, Roger Bennett, Co-Moderator des Fußball-Podcasts Männer in Blazern, sagt. Christian geht nicht unter. Er saugt eine Menge Strafe auf.

Tanktop (Preis auf Anfrage), von Sandro. Halskette. 1.700 US-Dollar von Tiffany & Co.
Einige Kommentatoren argumentieren, dass diese Hartnäckigkeit eigentlich ein Fehler in Pulisics Spiel ist, dass sie zu Verletzungen einlädt und dass er zufrieden sein sollte, unterzugehen und mehr Fouls zu ziehen. Dies wird nicht mit der kühlen Distanz gesagt, die sie für ein Gespräch nach dem Spiel verwenden würden, sondern mit dem ängstlichen Ton, den Sie möglicherweise verwenden, wenn sich ein Kind einer Steckdose nähert. Dies liegt nicht nur daran, dass Christian Pulisic der aufregendste lebende amerikanische Fußballspieler ist, sondern weil die Konvention vorschreibt, dass er daher Der Eine sein muss, der prophezeite Star, der die USA (endlich!) zu den oberen Rängen des amerikanischen Sports. (Oder machen die Männer zumindest so gut wie die Frauen.) Aber Tauchen wäre einfach nicht Pulisics Stil. Ich denke, es kommt von meinem Vater, der mir beigebracht hat, so zu spielen, keine Angst vor Misserfolgen und Fehlern zu haben, sagt er.
Es ist ein Nachmittag im späten Oktober in London, eine graue Wolkenbank zieht sich wie eine beschwerte Decke über den Himmel. Pulisic gähnt. Er kam erst gegen Mitternacht aus dem Stadion zurück. Nach nächtlichen Spielen ist es schwer zu schlafen, sagt Pulisic. Du hast einfach viel Adrenalin, eine Menge Zeug geht dir durch den Kopf.