Das Seltsamste an Puerto Rico war immer das Flugzeug, direkt nach dem Einsteigen oder kurz vor dem Aussteigen am internationalen Flughafen Luis Muñoz Marin in San Juan. Nicht der Geruch – der stechend und lebendig ist, der rote Lehm im Boden verleiht der Insel einen Duft, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen habe –, sondern die Menschen. Insbesondere Weiße. Touristen mit zu gebräunter Haut und zu weißen Zähnen, in Flip-Flops und T-Shirts erzählen, wo es gutes Essen gibt und wie oft sie im Sommer hierher kommen. Nahm den Charme der Alten Welt von Old San Juan auf. Ging schön schwimmen. Sah das Schlösser und hatte ein tolles Eintopf (normalerweise mit überbetontem 'd', wenn es nur angedeutet werden soll).

Sie beschrieben einen Spielplatz, eine ganz andere Insel. Vielleicht gab es Puerto Rico, aber ich war noch nie dort und werde es wahrscheinlich auch nie tun. Vielleicht wird es niemand tun.

Es ist etwas mehr als eine Woche her, seit Hurrikan Maria in der Nacht des 20. September Puerto Rico erreichte. Eine Woche, seit eine Insel mit 3,5 Millionen Amerikanern dunkel wurde, der Strom auf der gesamten Insel ausfiel und auf mehr als der Hälfte Trinkwasser floss. Eine Woche und der Präsident, der zu sehr damit beschäftigt ist, sich darüber zu ärgern, was Fußballspieler während der Nationalhymne tun, kann sich kaum die Mühe machen, es anzuerkennen, lobt einen Job, der nicht erledigt wird, holt die Schulden der Insel auf wie ein Vermieter, der Miete von . sucht ein Patient auf einer Krebsstation.

Eine Woche, seit ich das letzte Mal von meinen Großeltern oder einer meiner Tanten, Onkel oder Cousins ​​gehört habe. Niemand hat Macht. Meine Anrufe werden direkt an die Voicemail weitergeleitet. Jemand hat meinem Vater erzählt, dass das Haus seines Onkels weg ist. Wir denken, dass es allen irgendwie gut geht. Es gibt keine wirkliche Möglichkeit, dies zu wissen, und wird es auch für einige Zeit nicht geben.

Wie viele Puertoricaner, die in New York geboren wurden, wurde ich mit einer gewissen Ehrfurcht für die Insel erzogen, von der meine Familie stammte, auch wenn ich sie als Kind nicht schätzte. Ich wurde als Nuyoricaner der zweiten Generation geboren, dieser entscheidenden Schwelle in einer Familienlinie, in der Kultur entweder erhalten bleibt oder für immer verloren geht. Wir waren als Erwachsene oft auf der Insel – manchmal zweimal im Jahr, um die Familie zu besuchen oder einen Sommer zu verbringen. Wir hatten nie Geld für einen richtigen Urlaub, also war die Familie unser Urlaub – meine Mutter arbeitete für eine Fluggesellschaft, und das Fliegen war einfach, wenn man wusste, was sie tat. Ich sah Cousins, die ich gerne gesehen hatte, und Cousins, an die ich mich nicht erinnern konnte. Alle sprachen mit mir in einer Sprache, die ich nicht ganz verstand. Wie die meisten Dinge, die man als Kind erlebt, hielt ich es für normal – das Salsa y Merengue, das aus den Lautsprechern lief, das reifen Ich liebte und die Yucca Ich hasste, die Romane meine Oma hat zugesehen, die Hähne, die mich zu früh geweckt haben und die coquis das begrüßte jede Nacht.

Auf der Insel wäre ich immer ein Gringo . Mein Spanisch war zu ungeschickt, mein Tanzen zu ahnungslos, mein Geschmack zu weiß. Aber zurück hier, in die Staaten , als ich eine höhere Ausbildung machte und dann Journalistin wurde, spielte es keine Rolle, wie schlecht ich Puertoricanerin war. Es reichte, anders zu sein. Meine Haut war nicht weniger braun.

Eine aktuelle Umfrage legt nahe, dass ungefähr die Hälfte aller Amerikaner wissen nicht, dass Puertoricaner US-Bürger sind. Es ist eine Ignoranz, der wir entgegenkommen und die Menschen sanft an diese Tatsache erinnern, wenn wir etwas so Alltägliches tun wie empfehlen die besten Restaurants und Getränke im Urlaub, Möchtegern-Touristen sagen, sie sollen sich nicht wundern, dass Puertoricaner Englisch können. Aber diese Staatsbürgerschaft ist sowieso eine Halbwahrheit. Puerto Rico ist eine Kolonie in einer Welt, in der es keine Kolonien mehr gibt, in der das Konzept so fremd ist, dass niemand richtig begreifen kann, wie pervers es ist, dass eine Bevölkerung unter der Farce lebt, die wir Commonwealth nennen, selbst wenn John Oliver zusammenarbeitet mit dem Lieblings-Puerto-Ricaner der weißen Liberalen, Lin-Manuel Miranda, erklären wie Puertoricaner nicht für den Präsidenten stimmen können, wie Gesetze eingeführt wurden, die Unternehmen Anreize boten, ihn für Profit auszubeuten, während sie sie von ihrer Verantwortung befreiten, und wie die puertorikanische Regierung in ihrer Schuldenkrise, die sich diesen Sommer zuspitzte, von jeglicher Form von Regressansprüchen befreite.