Irgendwann in den frühen 90ern machten meine Eltern einen Wochenendbesuch in New York und machten Halt bei Barneys New York, das damals ein einziger Laden in Chelsea war. Mit seiner Andrée Putman-Treppe und seiner damaligen Außenlage war es eine sehr New Yorker Institution – nicht wie The Met, das eher der spirituelle Zwilling von Bergdorf Goodman war, sondern etwas zwischen Studio 54 und Soho House. Luxuriös, mit großer Persönlichkeit. Vielleicht sogar ein bisschen gefährlich. Es war ein Ort zum Sehen und Gesehenwerden, wo Cher und Basquiat nach Armani-Schneidereien und anschmiegsamen Gaultier-Netzen suchten. Andy Warhol spielte in den Printanzeigen des Unternehmens eine Hauptrolle , und Glenn O’Brien war der Werbedirektor, der die Beauftragung übernahm ironische und charmante Illustrationen von Jean-Philippe Delhomme (Ruth hatte mehrere Persönlichkeiten. Alle hatten Kreditkarten). Es war genug von einem Szenenmacher, dass Dort fanden Buchpartys statt, an denen auch Dominick Dunne und Norman Mailer teilnahmen .

Wie auch immer: Mein Vater, der einen adretten Geschmack und ein bescheidenes Garderobenbudget hatte, entschied sich für einen blauen Blazer. Der Verkäufer veranstaltete eine drollige Show und bat ihn, die 3.000 Dollar teuren Armani-Blazer anzuprobieren, nur um zu sehen, wie sie aussahen und sich anfühlten, obwohl er wusste, dass mein Vater keinen bekommen würde. Schließlich zeigte ihm der Verkäufer etwas mehr in seiner Preisklasse – zweireihige, goldene Knöpfe. Sie hatten so viel Spaß, dass der beste Freund meines Vaters auf der Reise beschloss, sich auch einen zuzulegen. Es waren 600 Dollar, aber der Verkäufer zwinkerte und sagte: Lass mich meinen Bleistift anspitzen und gab ihm einen kleinen Rabatt. Und dann lud der Verkäufer sie alle zum Mittagessen im Café unten ein.

Meine Eltern gehören nicht zu den groovigen Kennern, wie Barneys kreativer Botschafter-at-Large Simon Doonan beschrieb die Kunden des ursprünglichen Ladens Eitelkeitsmesse im Jahr 2016 . Aber als sie Barneys besuchten, fühlten sie sich wie sie. Wenn Sie sich in anderen Geschäften reich (oder nicht) fühlten, fühlten Sie sich bei Barneys wie ein New Yorker: weise und hip. Und der Mann, der dieses Gefühl erzeugte – zumindest zum Zeitpunkt des Besuchs meiner Eltern – war Gene Pressman.

Barneys hat heute Morgen Insolvenz angemeldet und angekündigt, alle bis auf fünf seiner 22 Geschäfte zu schließen. Das Flaggschiff der Madison Avenue und ein Chelsea Store, der vor drei Jahren rund um den Block vom Original eröffnet wurde, gehören zu denen, die geöffnet bleiben. Die Miete für Barneys 'Laden in der Madison Avenue verdoppelte sich im Januar fast auf 30 Millionen US-Dollar, was das Unternehmen als Hauptfaktor bei seinem Insolvenzantrag anführte. Die Kämpfe waren kein Geheimnis; 2012 Cathy Horyn, dann die New York Times Modekritiker, fragte Wozu ist ein Geschäft da? ging der Frage in einer ausführlichen Berichterstattung über Mark Perry nach, den New Yorker Hedgefonds-Besitzer, der die kleine Kette gerade gekauft hatte. Perry war der vierte Besitzer des Ladens innerhalb von sechs Jahren. Die ursprüngliche Besitzerfamilie – Barney Pressman und sein Sohn Fred und seine Sohn Gene – verkauften ihre verbleibenden Anteile im Jahr 2004. Horyn schien skeptisch, ob Perry einen Laden wie Barneys führen könnte, aber sie spürte auch, dass seine Einzelhandelspersönlichkeit bereits viel verloren hatte: Aber es ist ein Meer von Taschen, sagte sie Perry, als sie sich zum ersten Mal trafen, über eine Neugestaltung des Erdgeschosses des Ladens, die kurz vor Perrys Übernahme fertiggestellt worden war. Ist das wirklich Barneys?

Horyn sprach auch mit Gene Pressman, dessen Vater Fred den Discounter für Herrenmode in den 70er Jahren in ein kleines Leuchtfeuer versierten Luxus verwandelte. Es war dieses Erbe, das Gene in den 80er und 90er Jahren mit seinem Bruder Bob weiterführte. Gene war verständlicherweise sensibel, wenn es um Diskussionen über den Laden ging, aber er sagte Horyn: Wenn ich wieder einen Laden hätte, hätte ich keine Schaufenster. Meine Fenster würden in den Laden schauen. Weil ich mit hippen Fenstern fertig bin. Es gibt nichts anderes, was Sie tun können. Ich würde über die Energie von innen nachdenken, über die Schaffung von Umgebungen und das Sehen heißer Menschen.