Mir wurde klar, dass es der Jahrestag des Hurrikans Katrina war, als ich darauf wartete, dass Big Freedia den Hörer abnahm. Wir sind ein Jahrzehnt draußen, dieser unangenehme Punkt, an dem wir es tun sollten nie vergessen , aber die viszeralen Details verrutschen, wie meine Doppelaufnahme am Kalenderdatum zeigt, als sie abgeholt wurde. In diesem Moment, in dem wir uns erinnern, macht Freedia Besorgungen.

Es weckt so viele Erinnerungen, oh mein Gott, sagt sie, als sie in ihr Auto einsteigt. Freedia und ihre Familie saßen während des Sturms in einem zweistöckigen Haus im Stadtteil Gentilly in New Orleans fest. Zuerst hingen sie nur rum, aber als das Wasser stieg und ihre Fenster gesprengt wurden, stellten sie fest, dass sie gefangen waren. Es war einfach sehr hart, das zu erleben und nicht zu wissen, wie viel Schaden dabei herauskommen würde, sagt sie. Und allein dieser Prozess hat mein Leben komplett verändert. Es hat mich das Leben schätzen lassen, die kleinsten Dinge, die meisten Dinge, denn in einem Bruchteil einer Sekunde kann alles weg sein.

Das Bittersüße ist, dass Freedia Katrina einen Teil ihrer Karriere verdanken könnte. Sie und ihre Familie wurden per Boot gerettet und nach Houston umgesiedelt. New Orleans wurden auf der ganzen Welt vertrieben. Und wo sie hingingen, ging auch Bounce-Musik. Was bis dahin ein New Orleans-spezifischer Sound war, war abgewandert und einer neuen Bevölkerung bekannt. Es gab ihm die Chance, außerhalb von New Orleans zu atmen, sagt Freedia, weil einige der Leute, die Katrina verlassen haben, wahrscheinlich nie gegangen wären und etwas außerhalb von New Orleans erlebt hätten.

Bounce ist kein eigenständiges Genre mehr. Es ist auf allen Ebenen in Pop und Hip-Hop eingesickert. Das liegt vor allem an Freedia selbst. Und mach keinen Fehler, sie gehetzt dafür. Ihre EPs, einschließlich ihrer neuesten 3. Ward-Bounce , haben viele Leute direkt oder indirekt gelehrt, dass Twerking eine Sache war. Sie drehte eine TV-Show über Fuse und veröffentlichte eine Autobiografie. Sie ist diejenige, die nicht gekommen ist, um mit Ihnen in Beyoncés Formation zu spielen. Sie ist diejenige, die wissen möchte, wer heute Abend in Drakes allgegenwärtigem Megahit Nice For What aus dem Jahr 2018 mothafuckin ist. Ihr starker New-Orleans-Akzent ist sofort erkennbar und hat sie dazu gebracht das Stimme für große Stars auf ihren Singles. Sie ist vielleicht noch kein bekannter Name, aber nach fast 20 Jahren Auftritt scheint sie ihren Moment zu haben. Und sie nutzt es, um die Leute dazu zu bringen, alles zu überdenken, was sie über Musik, New Orleans und Gender wissen.

Noam Galai/Getty Images