Ex-Präsident zu sein bedeutet, für immer in der Vergangenheit zu leben. Sie schreiben Bücher und bauen Museen, um Ihre großen Momente zu bewahren, um an eine Zeit zu erinnern, in der Sie die freie Welt angeführt haben. Noch immer versammeln sich Menschenmengen und Männer in dunklen Anzügen schweben immer noch schützend in der Nähe. Aber meistens sind dies Überreste. Sie sind jetzt eine historische Figur, und das macht das Leben in der Gegenwart – oder die Argumentation für die Zukunft – ein bisschen schwierig. Bill Clinton weiß das besser als jeder andere.
An einem kühlen Frühlingsmorgen stand der 42. Präsident, der fast 16 Jahre vom Weißen Haus entfernt war, auf dem Asphalt vor einer Schule in einem heruntergekommenen Teil von Oakland. Es war der dritte und letzte Tag der jährlichen Konferenz, die er für College-Studenten veranstaltet, ein Powwow für die jungen Vordenker in der Ausbildung, die unter der Schirmherrschaft seiner Clinton Global Initiative abgehalten wurden. Ein paar Hundert Studenten hatten sich jetzt versammelt, um einige Spielplätze zu verschönern, und Clinton – gekleidet in die Zivildienstuniform des Politikers, einen blauen Pullover und eine steife Jeans – ging dazwischen. Meistens posierte er für Bilder. Dabei beobachtete ich, wie ein besonders durchsetzungsfähiger Student ins Gedränge watete und auf den ehemaligen Präsidenten zuschritt.
Hallo, mein Name ist Emma, sagte sie und erklärte dann, dass sie eine Frage zum Nahen Osten hätte. Clintons Lächeln verblasste ein wenig, als würde er sich auf etwas gefasst machen. Aber Emma, wie sich herausstellte, war nicht für eine Debatte da – nur ein Foto, wenn auch von einer bestimmten Art. Es gibt ein wirklich cooles Bild von dir, wie du hinter Rabin und Arafat stehst, sagte sie und bezog sich auf die berühmte Aufnahme von Clinton, die die israelischen und palästinensischen Führer 1993 dazu drängte, am Oslo-Abkommen zu zittern, und ich fragte mich: Könnten mein Freund und ich das Bild mit dir erstellen?
Für eine Sekunde schien Clinton dabei fast im Stich gelassen, als wäre er, nachdem er sich darauf vorbereitet hatte, die hartnäckigen Dilemmata der Welt zu berücksichtigen, auf eine Requisite reduziert – eine Wachsfigur in einer historischen Nachstellung. Schnell kehrte sein Grinsen jedoch zurück, als sie die Pose einnahmen. Obwohl Emma und ihr Freund nicht danach fragten, bot er eine Erinnerung an, die in einen Witz gesteckt wurde: Es war viel schwieriger, Rabin und Arafat zum Händeschütteln zu überreden, als euch beide zu überzeugen.
Melania Trump über ihren Aufstieg, ihre Familiengeheimnisse und ihre wahren politischen Ansichten: Niemand wird es jemals erfahren
Dame und der TrumpfAugenblicke später wandte ich mich mit einer eigenen Frage an Clinton – eine echte, über die Politik von 2016, über den Kampf seiner Frau um seinen alten Job. Ich wollte wissen, was er von den Kindern hielt, mit denen er an diesem Tag rumhing – und wenn er in Anbetracht von Hillarys berüchtigten Kämpfen mit jungen Wählern dachte, sie würden sie wahrscheinlich gegenüber Bernie Sanders unterstützen. Ich weiß es nicht, sagte er mir, ohne große Zuneigung für die Frage zu verraten. Es ist mir nicht eingefallen.
Ich bot an, dass die meisten Studenten, mit denen ich sprach, für Sanders ziehen würden. Das schien den ehemaligen Präsidenten zu einer Antwort anzustacheln, und plötzlich schien eine Menge Frustrationen - über die Schwierigkeiten seiner Frau, junge Leute zu erreichen, über Sanders' Angriffe auf sie - zu kochen. Ich glaube, im Gegensatz zu vielen anderen Orten, wenn wir hier eine Debatte hätten, würden sie beiden zuhören, sagte mir Clinton, seine Worte schnell und gemessen. Die meisten dieser Studenten sind hier, weil sie glauben, dass die beste Veränderung entsteht, wenn Menschen zusammenarbeiten und tatsächlich etwas tun. Daher denke ich, dass sie ihre Augen und Ohren viel eher für jeden und jede Möglichkeit offen haben, und das ist alles, was ich mir für alle wünsche.
Ich drängte ihn darauf, was er meinte. War er wütend, fragte ich mich, dass die Leute anscheinend schon vor langer Zeit ihre Meinung zu Hillary gefasst hatten? Auch über ihn? War das gerecht? Er sah mich mit entschlossenen Augen an. Ich habe dir schon genug gesagt, um zwischen den Zeilen zu lesen.
Ein paar Wochen zuvor eilten die guten Leute von Bluffton, South Carolina, an einem Freitagnachmittag in ein örtliches Fitnessstudio – ob sie den Clintons gegenüber aufgeschlossen waren oder nicht. Eine Frau in medizinischem Kittel führte ihr kleines Mädchen am Arm und trieb sie zu den Türen, bevor der Raum zu voll wurde. Sie seien da, erklärte die Mutter ihrer sonntäglich gekleideten Tochter, um einen Blick auf ein Stück lebendige Geschichte zu werfen.
WASHINGTON: Dieses Foto vom 23. Februar 2000 zeigt den damaligen US-Präsidenten Bill Clinton (L) und First Lady Hillary Rodham Clinton (R) auf dem Südportikus des Weißen Hauses für die Ankunft von König Juan Carlos und Königin Sofia von Spanien in Washington. Gleichstrom. Mit einer geplanten Erstauflage von einer Million Exemplaren setzt der Verlag Simon und Schuster darauf, dass Hillary Clintons Memoiren über ihre stürmischen Jahre im Weißen Haus aus den Regalen der Buchhandlungen fliegen. Das mit Spannung erwartete Buch mit dem Titel 'Living History' wird am 9. Juni 2003 in den Buchläden erscheinen, sagten Simon und Schuster. Frau Clinton, jetzt eine US-Senatorin aus New York, erhielt für das Buch einen Vorschuss von acht Millionen Dollar, der als offener Bericht über ihre oft turbulenten acht Jahre als First Lady in Rechnung gestellt wurde, die insbesondere von einer Affäre zwischen ihrem ehemaligen Ehemann geprägt war Präsident Bill Clinton und Monica Lewinsky, Praktikantin im Weißen Haus. AFP FOTO/DATEIEN/Stephen JAFFE (Bildnachweis sollte STEPHEN JAFFE/AFP/Getty Images lauten)AFP/Getty Images
Im Inneren war der Raum mit VOTE FOR HILLARY-Schildern geschmückt, aber Kandidatin Clinton würde nicht anwesend sein. Es war Ende Februar, der Tag vor der Vorwahl der Demokraten in South Carolina, und ihre Zeit verbrachte sie besser anderswo im Bundesstaat, in größeren Städten mit mehr Wählern und einer größeren Anzahl von Fernsehkameras. Stattdessen war das Stück lebendiger Geschichte, das einige Hundert der 15.000 Einwohner Blufftons besucht hatten, ihr Ehemann, der ehemalige Präsident der Vereinigten Staaten, der jetzt auf das Podium schlenderte.
Die Leute reckten die Hälse und hielten ihre Telefone in die Höhe, und Bill Clinton lehnte sich in das Mikrofon. Aber als er den Mund öffnete, kamen keine Worte heraus. Vielmehr erzeugten seine Stimmbänder ein schauderndes Rasseln. Er sammelte sich. Ich entschuldige mich für meine Heiserkeit, krächzte er schließlich. Ich habe meine Stimme im Dienste meines Kandidaten verloren.
Das schien die geringste seiner Krankheiten zu sein. Aus der Nähe war sein Auftritt ein Schock. Der imposante Rahmen war geschrumpft, so dass ihm sein blauer Blazer von den Schultern rutschte wie von einem Kleiderbügel einer Reinigung, und der Hemdkragen hing wie ein lockerer Schnürsenkel um seinen Hals. Sein Haar, das vor langer Zeit weiß geworden war, war jetzt so dünn und flaumig wie die Federn eines Gänseblümchens, und seine Augen, nicht mehr kornblumenblau, sondern jetzt matt grau, waren von so dunklen Säcken verankert, dass es aussah, als wäre er in einer Kampf. Er ist kein junger Mann mehr – er wird im August 70 –, aber an diesem Nachmittag sah er uralt aus.
Das ist Bill Clinton, auf dem Baumstumpf, circa 2016. Die extravagante, manische, weltumspannende Natur einer Post-Präsidentschaft lebte groß – die 500.000 Dollar Reden, die Reisen an Bord der Privatflugzeuge seiner Milliardärsfreunde zu den medizinischen Kliniken seiner Stiftung in ganz Afrika – hat einem alltäglicheren Leben gewichen, in dem er versuchte, seine Frau ins Weiße Haus zu bringen. Und diesmal ist Clinton mehr als 2008 in einer Nebenrolle besetzt, die selbst er als Nebenrolle ansieht. Er kann dort Wahlkampf machen, wo sie wegen des Zeitplans und des Drucks nicht hinkommt, sagte mir John Podesta, Hillarys Wahlkampfvorsitzender.
Und so reist Clinton mit kleinen gecharterten Flugzeugen zu Orten wie Bluffton – oder nimmt gelegentlich einen kommerziellen Flug (wenn auch in der ersten Klasse mit einem Assistenten, der immer neben ihm gebucht wird, um gesprächige Sitzgenossen zu vermeiden). Meistens findet sich der Ex-Präsident in Hotels wieder, die nichts mit einer Präsidentensuite zu tun haben; Normalerweise übernachtet er in Holiday Inn Expresses und Quality Inns. Seine Helfer sagen, er sei das am wenigsten zimperliche Mitglied seiner kleinen Reisegruppe – er kümmert sich nur darum, dass seine Dusche einen guten Wasserdruck hat und der Fernseher über Premium-Kabel verfügt, damit er zuschauen kann San Andreas oder einer von Fast & Furious Filme, bevor er einschläft. Wenn er aufwacht, macht er sich oft Kaffee in seinem Zimmer.
Natürlich stellt er immer noch Menschenmassen her – besonders in diesen Weilern, die an politische Könige nicht gewöhnt sind. Aber an diesem Tag in Bluffton, als Clinton zu sprechen begann, war nicht viel von dem alten oratorischen Genie zu sehen. Er erinnerte sich an seinen Mitbewohner vom College, einen Marine, der in der Nähe stationiert war; Aber was wie ein schneller geographischer Berührungspunkt schien, entwickelte sich bald zu einer weitläufigen Geschichte über die Schwägerin des Mannes, die eine behinderte Tochter hatte, die jetzt in Virginia lebt. Ich habe sie aufwachsen sehen, erzählte Clinton der verwirrten Menge. Seine Beredsamkeitsversuche – Wir brauchen keine Mauern zu bauen; wir müssen Chancenleitern aufbauen – waren nicht seine besten, und wenn er sich mit politisch relevanten Themen wie Terrorismus befasste, klang er weniger wie ein Mann, der täglich Geheimdienstinformationen erhielt, als wie ein älterer Verwandter am Feiertagstisch. Die Leute, die San Bernardino gemacht haben, erklärte Clinton, wurden über die sozialen Medien bekehrt. Währenddessen zitterten seine Hände – diese (mit Entschuldigung bei Donald Trump) wahrhaft riesigen Instrumente, die er einst benutzte, um seine Punkte zu unterstreichen – jetzt mit einem Zittern, das er nur kontrollieren konnte, indem er sie in seine Hosentaschen steckte oder das Rednerpult festhielt, als ob Achterbahn fahren. Mehr als eine halbe Stunde lang machte Clinton so weiter und verlor mit jeder Minute mehr von der Aufmerksamkeit der Menge, bis tatsächlich ein paar Leute von ihren Stühlen aufstanden und auf Zehenspitzen zu den Ausgängen gingen.