Alabama im August, Mann. Wie feucht ist es? Es ist so feucht, dass ein schwerer Petrichor-Duft in der Luft liegt – als hätte es gerade geregnet, obwohl es nicht geregnet hat – und der Beton auf dem Bürgersteig ist dunkel, so feucht er ist. Jeder ist unglücklich, wie feucht es ist. Die Roadies und Sound-Jungs gehen von Tourbus zu Veranstaltungsort zu Tourbus zu Veranstaltungsort, schwitzen von ihren kahlen Köpfen in ihre kreativ geformten Bärte und auf ihre schwarzen T-Shirts und runter in ihre Camouflage-Shorts. Einer der Gitarristen geht ständig zum Thermostat des Busses, um zu überprüfen, was er eingestellt hat, und macht ein frustriertes Geräusch, als würde jemand die Temperatur zu hoch drehen (jemand tut es). Nur Billy Bob Thornton stört die Hitze nicht, wiegt weniger als die kleinste Kiste der Bandausrüstung, hat einen Körperfettanteil von minus 42 und einen BMI von 1 und zittert wie ein Chihuahua in seiner Jeans , die, wie Sie wissen, Marke Old Navy sind, Damen, Größe 6, und der Aufdruck auf der Innenseite des Bunds lautet DIVA in Lady-Schrift. Er erzählt mir, dass er wie Homer Simpsons Boss, Mr. Burns, gebaut ist, also kann ich keine weiten Hosen haben – irgendwas mit seinen Zahnstocherbeinen, die in all dem Stoff herumklopfen. Um diese Jeans aufrecht zu erhalten, ist ein weißer Ledergürtel erforderlich, auf dem auf der Rückseite FOREVER steht. Da ist eine Geschichte. Geschichten gibt es hier überall. An der Bar nebenan warten Hillbillies, betrunken seit dem Morgen, auf die Band. Da ist ein Groupie im Neckholder-Top, der Stunden vor der Show immer wieder am Eingang des Busses auftaucht, um einfach mit der Band abzuhängen. Alabama im August, Mann.
Billy ist in Stimmung. Niemand im Bus hat letzte Nacht aus Huntsville mehr als drei Stunden geschlafen. Es war nicht Huntsville, das ihn sauer machte; Billy liebt Huntsville. Bei jeder Tour spielen die Boxmasters im Merrimack Hall Performing Arts Center und der gesamte Erlös geht an das Special-Needs-Programm des Centers. Vor der letztjährigen Show unterrichtete Billy die Schüler in einem Kurs für kreatives Schreiben, verließ die Klasse und schrieb ein Lied – schrieb es direkt vor Ort! – darüber, wie magisch und bewegend die Erfahrung war, und führte es noch am selben Abend auf. Aber nach dem Gig gestern Abend dauerte es ewig, bis wir durch das Meer von Fans kamen, und jeder wusste, je länger es für Billy dauerte, desto weniger Schlaf würden alle bekommen, da wir morgens als erstes nach Muscle Shoals fahren mussten, und die Leute sind es müde . Billy will heute drei neue Songs niederlegen, von denen er einen buchstäblich erst vor wenigen Minuten geschrieben hat, also stehen wir hier, vor dem Studio geparkt, früh wie Opossum fuck jemand sagt, und die Roadies packen Instrumente aus und die Besitzer des Studios Fertig Billys Angebot an glutenfreien Snacks und Bio-Gemüse und Billy sitzt im Bus und isst sein Frühstück. Drei Stunden Schlaf und er will an einem Tag drei Songs komplett aufnehmen? Das fühlt sich für alle außer ihm wie eine mathematische Unmöglichkeit an. Das ist einer der Gründe, warum er verärgert ist – er kann spüren, dass nicht jeder das Gefühl hat, dass er das schaffen kann, was bedeutet, dass er sich vielleicht nicht dazu drängen wird, weißt du?
Richard Burbridge
Also isst er sein Frühstück und brodelt ein wenig. Ein Wort zu seinem Frühstück: Es ist absolut entsetzlich. Er ist gegen fast alles allergisch – Eier, Weizen, Milchprodukte. Er kann kein rotes Fleisch essen: Ich habe Blutgruppe AB-Blut, das ist die seltenste Blutgruppe. Es ist weniger als 1 Prozent der Gesamtbevölkerung der Welt, und es bedeutet, dass Sie nicht so viele Verdauungsenzyme haben, und der Teil, dass AB-Blut am seltensten ist, ist wahr, wenn die Sache mit den Verdauungsenzymen vielleicht absolut nicht stimmt alles wahr. Die meisten der verbleibenden Nahrungsmittel, die er nicht allergisch ist, reiben seine legendäre Zwangsstörung auf eine Weise, die falsch genug ist, um ihn bei etwa 135 Pfund und in diesen Divas der Größe 6 zu halten. Neulich ging die Band zum Essen aus und ihnen wurde ein Brathähnchen präsentiert, das im Stehen posiert war – wie Ta-da! – und Billy war gerade draußen. Das ist ein kleiner Kerl, hatte er gesagt. Ich esse keinen kleinen Kerl.
Aber er hat das Frühstück fertig. Das Frühstück jeden Morgen sind diese Bobo's Oat Bars – das, was ich dem Kuchen am nächsten komme – aber das ist nicht das Schreckliche. Das Erschreckende daran ist, dass er einen Bottich mit Earth Balance hat, der ein Butterersatz ist, oder vielleicht sogar ein Margarineersatz, und er nimmt einen gehäuften Löffel und überzieht jeden Bissen mit dem Ganzen, bis vielleicht die Hälfte des Bottichs verschwunden ist gone die Zeit, in der dieser eine winzige Riegel konsumiert wird. Im Kühlschrank im Bus befindet sich eine Lebensmittelschublade mit der Aufschrift BILLYS ONLY [sic], und darin sind Blaubeeren, die er plastikkartonweise isst, ein paar Avocados und das Earth Balance.