Wir verlassen uns oft darauf, dass unsere Freunde diesen delikaten Balanceakt zwischen unerschütterlicher Unterstützung und brutaler Ehrlichkeit kunstvoll vollführen. Mit diesem Gefühl der Sicherheit im Hinterkopf fuhr ich zu Tylers und Miekes Wohnung – zum Abendessen und um meinen neuen Look auszuprobieren.

Mieke begrüßte mich wie immer überschwänglich. Hi, wie geht es dir?! Sie fragte. Eine dicke, greifbare Pause hing zwischen uns. Eine dringendere Frage: Was machst du mit deinen Haaren?! Ihre Stimme war jetzt ungläubig, fast so, als ob sie etwas Schweres in der Luft riechen würde.

Oh oh, ich dachte: So lange, unerschütterliche Unterstützung. Hallo, brutale Ehrlichkeit.

Weißt du, ich probiere nur etwas Neues aus, sagte ich. Magst du nicht? Nein, sie schüttelte den Kopf. Sie mochte nicht.

Tylers Einschätzung war kurz und bündig und wiederholte die Meinung seiner Frau – und vielleicht sogar meine eigene: Ich muss zugeben, sagte er und klopfte mir auf die Schulter. Ich bin kein großer Fan von den Mannbrötchen.

Und damit griff ich hinter meinen Kopf und zog das Haarband heraus. Mein Mannbrötchen ging in den Ruhestand, zumindest für den Abend. Vielleicht für immer.

Vor Jahren hatte ich eine Freundin, die mich Bartleby nannte, Melvilles berühmte Schreiberin, deren Antwort auf alle Anfragen einfach war, ich würde es vorziehen, es nicht zu tun. Er lehnte zusätzliche Arbeit und Essenszeiten bis ins Grab ab. Er war kein echter Trendfolger.

Frustriert, dass ihre übergroßen Leidenschaften oft mit Passivität beantwortet wurden, beschuldigte mich meine Freundin, am Rande meines eigenen Lebens zu sitzen.

Sie hatte Recht: Ich war dafür bekannt, den Wendungen des Lebens und insbesondere seinen dramatischen Momenten mit, wenn nicht gerader Gleichgültigkeit, sicherlich einem Mangel an Action zu begegnen.

Und es war Untätigkeit, die zu meinen derzeitigen fließenden Locken führte. Letztes Jahr habe ich nach Jahren mit mehr als 60-Stunden-Wochen meinen Job gekündigt. Als sich mein Fokus von Management-Meetings auf Reisearrangements verlagerte, ließ ich Verantwortung und Erwartungen los. Meine Haare, die oft ziemlich struppig waren, wurden immer länger. Es wurde eine buchstäbliche Erweiterung meines neuen Ichs, und ich mochte es.

Da ich ich selbst bin, habe ich jedoch nicht alle meine Möglichkeiten mit der Begeisterung von Hollywoods Elite-Männern – oder sogar Groupon – genutzt.

Aber als 2015 zu Ende ging und hochkarätige Mann-Bunner wie Jared Leto und Bradley Cooper ihre Top-Knoten zerschnitten hatten, wurde der Mann-Bun-Trend eindeutig zunichte gemacht. Und dann rollte Groupon ein 10-Dollar-Clip-in-Brötchen aus. Die Vorrichtung war oben. Ich dachte, es wäre an der Zeit, von der Seitenlinie weg und ins Spiel zu kommen, auch nur für ein paar Spiele. Ich würde – verdammt noch mal Bartleby! – ein Typ mit einem Männerbrötchen werden.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie ein Männerbrötchen getragen. Es schien eines dieser Dinge zwischen lässigem Red-Carpet und zu harter Dusche zu sein, außerhalb der Grauzone, in der ich die meiste Zeit meines Lebens lebe. Es stand auf der Liste der Dinge, an die ich nie gedacht hatte – eine Lederjacke, ein Motorrad. Vielleicht ein Zehenring. Es war ein müheloser Look, der dem gemeißelten und berühmten gehörte, nicht einem durchschnittlichen Kerl, der mit seinen langen Haaren wie ein Mitglied der schottischen nationalen Rugby-Union aussah.

Während ich über meinen Makeunder nachdachte, traf ich ein paar Freunde auf einen Drink. Der Barkeeper, ein umgänglicher Kerl von der Größe eines NFL-Lineman, trug ein Männerbrötchen. Ich fragte ihn – das ist eines der Dinge, die mir wirklich entgangen sind –, wie er das eigentlich macht.

Warte eine Sekunde, ich zeige es dir, sagte er. Hinter der Bar kann ich das nicht. Es wäre ein Gesundheitsschaden.

Er kam nach vorne und führte mich durch eine Man-Brötchen-Anleitung. Ich habe versucht, es mir zur Kenntnis zu nehmen: einen hohen Pferdeschwanz machen, diesen in zwei Teile teilen, diese beiden Teile drehen, ein zweites Haarband hinzufügen und eine Art ... stecken?

Ich würde professionelle Hilfe brauchen.

Also ging ich am nächsten Tag zu Melissa Soon, die seit über einem Jahrzehnt einen Sinn für meinen Kopf und meine Haare hat. Ich habe eine dumme Frage zu stellen, sagte ich, aber... kannst du mir zeigen, wie man ein Männerbrötchen macht?

Sie lachte und setzte mich in einen Salonstuhl und zog sofort meine Haare zu einem hohen Pferdeschwanz zusammen. Aber ab hier war ihre Herangehensweise anders als die des Barkeepers: Wickeln Sie den Pferdeschwanz zweimal um und stecken Sie beim dritten Durchgang das Ende in das Band. Nicht teilen. Keine Drehung. Keine zweite Band. Ein einfacherer Ansatz für Uneingeweihte.