Adam Horovitz sitzt in einem Eckstand in der Bemelmans Bar an der Upper East Side und kneift auf die riesige Schrift seines Handys. „Ich habe die Scheiße so groß wie möglich“, sagt er traurig. „Ich kann nicht sehen. Es geht schnell.' Bemelmans ist dunkel, wie es normalerweise ist: beruhigend dunkel, da es 13 Uhr ist. am Nachmittag, und unsere zweite Runde Bloody Marys ist unterwegs, und es gibt kein Tageslicht – auch keine anderen Menschen –, um uns befangen zu fühlen.
Als ich ihn gestern anrief, um Pläne zu machen, hatte Horovitz keine Ahnung, welcher Wochentag es war. Man hat das Gefühl, dass das für ihn nicht ungewöhnlich ist, ein wenig vom Alltag abstrahiert zu sein. Mit 16 schloss er sich den Beastie Boys an, nachdem er den Namen Ad-Rock angenommen hatte. Er war 20, als _Licensed to Ill_das Debüt der Band das erste Rap-Album überhaupt wurde, das auf Platz 1 stieg. Vor fast drei Jahren starb Horovitz' bester Freund und Bandkollege, Adam Yauch, an Krebs. Der größte Teil des Lebens, das Horovitz kannte, starb mit ihm.
Jetzt ist er 48 und... nun, das ist wirklich schwer zu sagen. Ich frage, was er in den letzten Jahren gemacht hat.
'Pizza essen... Nur... Das ist eine gute Frage.'
Sein Haar ist grau und stellenweise abstehend, und seine Stirn hat Falten, die ihm scheinbar gerieben sind, aber ansonsten sieht er genauso aus - insbesondere um die Augen, die gleichermaßen skeptisch und schelmisch sind. In ihren besten Jahren betrachteten die Beastie Boys – insbesondere Ad-Rock – Interviews wie dieses in erster Linie als Gelegenheiten für weiteres Chaos. (Aus einem ihrer ersten nationalen Beiträge, der erste Satz des Autors: „Um 32 Minuten nach zwei am Morgen des 16. Bett, den Teppichboden und meine Converse All-Stars.') Selbst als sie erwachsen wurden und sich angeblich reformierten, konnten sie nichts dafür, ihren Drang, die zunehmende Ehrfurcht zu durchbohren, mit der Reporter ihnen begegneten. Anstatt über sich selbst zu sprechen, sprachen sie sehr ausführlich über die angebliche Meeresforschung, die sie betrieben hatten, oder über die „Goth-Leute“, mit denen sie hofften, einen „Dialog“ zu eröffnen; einmal, vor nicht allzu langer Zeit, veranlasste Ad-Rock Charlie Rose, nicht ohne Wut den Ausdruck „jerk my chain“ zu verwenden.
Er hat noch nie ein direktes Interview gegeben. Und jetzt, da es keine nennenswerte Band gibt, ist es schwer zu sagen, was wir hier überhaupt machen. ('Also, was ist das?', fragt er, als wir uns setzen, ein Hauch von Optimismus in seiner Stimme, als würden wir vielleicht in den nächsten Stunden nur über unsere Fantasy-Teams sprechen.) Er hat eine Rolle im neuen Noah Baumbach-Film, Während wir jung waren , spielt einen babytragenden Brooklyn-Vater, der Ben Stillers Charakter freundlich ermutigt, erwachsen zu werden, eine Ironie, über die er nicht so gerne nachdenkt, und eine Memoiren, die er nach und nach zusammensetzt, und ... na ja, das war's. Er ist ein normaler Typ, der auch die meiste Zeit seines Lebens enorm berühmt war, und die Gespräche mit ihm spiegeln diese Tatsache wider – er ist schwer fassbar, wenn er sein möchte, und achtet darauf, bestimmte Dinge (meistens häusliche Dinge, wie wo er lebt) off-limits, oder zumindest off the record. Aber er ist jetzt auch frei, auf eine Weise aufrichtig zu sein, die keinen Sinn gemacht hätte, als die Beastie Boys noch existierten. Worüber wir als Erstes sprechen – über die Band und ob sie noch existiert. Leute, die genau aufpassten, konnten vielleicht vermuten, dass es nicht so war. Aber obwohl Horovitz und Mike D, die beiden überlebenden Beastie Boys, gelegentlich in Interviews angedeutet haben, dass die Band endgültig vorbei sei, haben beide nicht viel mehr darüber gesagt. Bis jetzt jedenfalls.