Der heilige Will und der Mann, der ihn erschossen hat

Kultur

Auf dem Sophie Wright Place kommt ein Toter aus einem Mercedes, seine Füße schlaff auf dem Bürgersteig, der Rest ist über den Sitz gesackt. Sein Name ist Will Smith und er ist ein Heiliger oder war früher ein Heiliger, was in New Orleans sowohl eine Bezeichnung als auch eine Stellenbeschreibung ist. Smith spielte neun Saisons in der NFL, hatte einen Super Bowl-Ring, zog sich in die Stadt zurück, wo er reich und berühmt war, weil er ein großer Mann mit einer außergewöhnlichen Begabung war. Er war ein Adoptivsohn und ein Lieblingssohn, der an einem Samstagabend im Frühling mit seiner Frau und ein paar Freunden unterwegs war.

Dann wurde er auf offener Straße erschossen.

Auf der Straße ist ein weiterer Footballspieler, ein gebürtiger Sohn, geboren und aufgewachsen in New Orleans. Größer als Smith und fast genauso begabt, aber er wurde nie berühmt und nie reich. Er ist fast 30 Jahre alt und spielt in einer Entwicklungsliga, selbst die lokale Presse kümmert sich nicht darum. Er ist Arbeiter, fährt einen Abschleppwagen und züchtet Welpen und gießt Beton, um die Rechnungen zu bezahlen und seinen Jungen großzuziehen.

Sein Name ist Cardell Hayes, aber seine Freunde nennen ihn Bär, weil das seine ungefähre Größe ist, sechs sechs, 305. Er hat auf Smith geschossen, acht Mal auf ihn geschossen, einmal in die Seite und sieben in den Rücken. Er könnte auch Smiths Frau erschossen haben, einmal in jedes Bein. Wollte es aber nicht, falls das überhaupt wichtig ist.

Cardell hat Angst. Er rennt nicht weg. Er wartet darauf, dass die Polizei kommt. Seine Waffe, eine halbautomatische .45er-Pistole, sitzt auf der Motorhaube seines Hummer, der gegen die Heckpartie von Smiths Mercedes-SUV geschoben wird. Cardell hat das Magazin bereits herausgenommen, legt es neben die Waffe.

Er telefoniert mit seiner Ex-Freundin, einer Englischlehrerin, mit der er bis vor wenigen Monaten seit der achten Klasse zusammen war. Sie sind sich immer noch nahe, ziehen ihren Sohn zusammen auf. Seine Stimme ist panisch, brüchig, als würde er nach Luft schnappen. Er redet in Bruchstücken, ergibt keinen Sinn, jedenfalls nicht mit Tiffany.

Ich habe jemanden erschossen, er sagt ihr.

Ich weiß nicht, was passiert ist, er sagt.

Und beides ist, genau zu diesem Zeitpunkt im hallenden Heulen der herannahenden Sirenen, absolut wahr.


In New Orleans werden viele Menschen erschossen. Die Stadt hat durchweg eine der zehn höchsten Mordraten des Landes, und die meisten Opfer sterben als anonyme Statistik, die nur in der Summe signifikant ist.

Außer wenn sie berühmt sind. Im Gegensatz zu Will Smith war keiner der 30 Menschen, die vor dem 9. April dieses Jahres in New Orleans ermordet wurden, pensionierte NFL-Defensive Ends mit Super Bowl-Ringen. Berühmte Menschen sterben an berühmten Todesfällen, und diese müssen öffentlich erklärt werden. Wenn Cardell Hayes nicht wusste, was passiert war, war es für alle anderen erschreckend offensichtlich.

Dieses Bild kann Gesicht Mensch und Bart enthalten

Cardell Hayes wurde im April festgenommen, nachdem er Will Smith bei einer Verkehrsdebatte erschossen hatte.

AP

Kurz vor 11.30 Uhr in dieser Nacht lief Cardells Hummer in Smiths Mercedes. Es gab einen Streit, laut und zusammenhangslos, und dann Pop-Pop-Pop-Pop-Pop-Pop-Pop . Straßenwut, anscheinend. Jemand musste der Bösewicht sein, und der gesunde Menschenverstand deutete an, dass es eher der Typ mit der Waffe war, der nicht tot war, als der Footballstar mit der gemeinnützigen Stiftung, deren Name in die Saints Hall of Fame aufgenommen wurde. Cardell sicherlich sah als könnte er einen Mann über einen verbeulten Kotflügel schießen: In seinem Fahndungsfoto, das innerhalb von Stunden auf den Nachrichten- und Sportseiten und auf Klatschseiten hochging, fallen Dreadlocks von seinem Kopf und sein Nackenbart ist wie eine Schlinge, die seinen Kopf hochhält. hart und rund wie eine Kanonenkugel. Es gab noch ein weiteres Foto: Cardell blitzte im Polizeilicht und stand neben einem normalgroßen Beamten, die Arme sicher hinter dem Rücken gefesselt wie ein gebändigter Riese.

Bei Sonnenaufgang war die grundlegende Erzählung bereits geschrieben, vielleicht unauslöschlich, und weltweit verbreitet. Cardell Hayes, sein Anwalt, der einige Tage später Reportern gegenüber schimpfte, wurde vor Gericht gestellt und verurteilt, bevor ich am Sonntagmorgen aus der Kirche kam.

Es wurde im Laufe des Tages nur noch schlimmer. Reporter – und es gab viele, denn ein toter Super-Bowl-Gewinner, vor allem einer, der ohne Ironie als Heiliger bezeichnet werden kann, zieht viel Presse auf sich – holte schnell Cardells Vorstrafenregister heraus. Es war nicht umfangreich, aber es konnte zu Unrecht, wenn auch nicht ungenau, zu einer Verurteilung wegen Drogen- und Schusswaffen geführt werden. Im Jahr 2010 wurde er angehalten, weil er nicht abgebogen war. Er erzählte den Beamten von der legalen Pistole im Auto. Die Polizei fand auch sechs Tylenol-3-Kapseln, die Art mit Codein. Das sind keine Freizeitdrogen, aber sie erfordern ein Rezept, das Cardell nicht hatte, weil sie seiner Tante verschrieben wurden. So trug er eine Waffe, während er im Besitz illegaler Betäubungsmittel war. Schließlich plädierte er für Vergehen.

Cardells sportliche Geschichte war auch eine Frage der relevanten Neugier. Im Jahr 2004 wurde er von einer Pfadfindergruppe als einer der 50 besten High-School-Anwärter in Louisiana eingestuft, was mehr Männer pro Kopf in die NFL schickt als in jedem Bundesstaat außer Alabama. Aber Cardell hat nie College-Ball gespielt. Am weitesten kam er als Statist in einem falschen Team in 22 Sprungstraße und ein Defensive Lineman für die Crescent City Kings in der Gridiron Developmental Football League.

Es gab noch etwas über Cardells Vater. Am Tag nach Weihnachten 2005 hatte Anthony Hayes eine Karte bei Walgreens abgelehnt. Er argumentierte, schlug einen Angestellten und ging. Die Polizei fand Anthony, der die St. Charles Avenue entlangging und ein zehn Zentimeter langes Messer in der Hand hielt. Er wollte nicht aufhören und er wollte nicht verhaftet werden. Anthony hatte auch eine Vorgeschichte von psychischen Erkrankungen. Es kam mehr Polizei. Sie haben ihn mit Pfefferspray besprüht. Anthony stürzte – es ist immer ein always lunge - bei Leutnant William Ceravolo. Drei weitere Beamte feuerten. Anthony wurde neunmal getroffen, stürzte unbeholfen auf den Bürgersteig und starb.

Im April wurde Ceravolo aus dem regulären Dienst zurückgezogen, ein Kapitän in der Reserve der New Orleans Police. Er war zufällig auch ein Freund von Will Smith. War tatsächlich keine 20 Minuten zuvor und zehn Blocks westlich mit Smith in einem Laden namens Sake Cafe gewesen.

Vereinzelte Details über Cardell wurden in die Berichterstattung aufgenommen, fast so, als ob er ihn größer und bösartiger machen wollte: wie er manchmal die Heiligen bewachte – was nicht stimmt – oder wie er teure und lustige kleine Hunde züchtete, die Bullies genannt wurden, eine Kreuzung zwischen Französische Bulldoggen und Pitbulls. (Diese Hunde, USA heute ominös hinzugefügt, gelten als loyal, beschützend und potenziell gefährlich – Eigenschaften, die Hayes anscheinend teilt.)