Der Selbstmordfänger

Kultur

Die Brücke ist aufgegangen und abseits des nordwestlichen Quadranten der Stadt, der den großen Jangtse überspannt. Und doch schien es mir von der Auffahrt, wo mich das Taxi an diesem Samstagmorgen absetzte, eher wie eine Einbildung, ein gespenstisches Eisenwerk, das im Monsundüster verschwand und sich in eine andere Welt erstreckte. Es war verwirrend, diese vergitterte Halbbrücke in der Luft zu verlassen, wie eine Art surrealistisches Gemälde. Es strahlte auch eine unheilvolle Aura aus, ungebunden und schwebend, und doch hätte es nicht erdgebundener sein können – und massiv. Später fand ich heraus, dass es aus 500.000 Tonnen Zement und 1 Million Tonnen Stahl hergestellt wurde. Vier Meilen lang, mit vier Fahrspuren für den Autoverkehr auf dem Oberdeck und zwei Eisenbahnschienen auf dem Unterdeck, beförderte es täglich Tausende von Menschen und Gütern in die und aus der Stadt. Aber jetzt zogen sich die Wolken nieder, und ein scharfer Geruch von Schwefel und fauligem Fisch wehte in einem feuchten Luftzug. Regen glitt vom Himmel. Dort, vor meinen Augen, schimmerte und verschwand die Brücke, als wäre sie nie zuvor sichtbar gewesen.

Ihr offizieller Name war die Jangtse-Brücke von Nanjing, und sie hatte für die Massen noch einen anderen Zweck: Mindestens einmal in der Woche sprang hier jemand in den Tod, aber eine Gesamtzahl war schwer zu bekommen, auch weil die chinesischen Behörden weigerte sich, diejenigen zu zählen, die den Fluss verfehlten, diejenigen, die gesprungen waren und das Unglück hatten, in den Bäumen am Flussufer oder auf der Betonschürze unter der Brücke zu landen, oder die wie Schlammengel in der Erde eingegraben gefunden wurden, zwei Füße vor rauschendem Wasser. Vielleicht ist diese strenge Buchführung eine Reaktion auf die Tatsache, dass China bereits die höchsten Zahlen verzeichnet, etwa 200.000 „gemeldete“ Selbstmorde pro Jahr, was ein Fünftel aller Selbstmorde weltweit ausmacht. Lange Zeit ignorierte die kommunistische Regierung das Problem einfach in der Hoffnung, dass es verschwinden würde, oder dachte vielleicht in den darwinistischsten Begriffen an Selbstmord als ihre eigene Methode der Bevölkerungskontrolle. Ein Fall aus jüngster Zeit hat gezeigt, wie die chinesische Bürokratie dazu neigt, mit Prävention umzugehen. In der südlichen Stadt Guangzhou waren Arbeiter angewiesen worden, Butter über eine bei Springern beliebte Stahlbrücke zu schmieren, um sie zum Klettern zu rutschig zu machen. „Wir haben versucht, an beiden Enden Wachen zu beschäftigen“, sagte ein Regierungsbeamter, „und wir haben spezielle Zäune und Schilder aufgestellt, die die Leute auffordern, hier keinen Selbstmord zu begehen. Nichts davon hat funktioniert – und jetzt haben wir Butter über die Brücke gelegt, und es hat sehr gut funktioniert.'

In Nanjing blieb die Brücke butterlos, selbst als die Stadt ihre Opfer ausspuckte. Nanjing war jetzt nur noch eine Ihrer typischen chinesischen 6-Millionen-Metropolen, einer der berühmten 'Drei Öfen' Chinas wegen seiner unablässigen Sommerhitze. Die Tagestemperaturen überstiegen hier regelmäßig die 90-Grad-Marke – weil die Berge am unteren Ende des Jangtse-Tals heiße Luft einschließen … und, ach ja, weil alle Bäume gefällt worden waren – und die Sonne schien selten. Unterdessen explodierte die Stadt am Mittag der hungrigen Expansion des Landes weiter. Die Vergangenheit wurde in erstaunlichem Tempo aufgegeben, die neuen Wolkenkratzer und Wohnhäuser ersetzten die alten Viertel. Alles – und jeder – war wegwerfbar. Es bildeten sich Schismen. Die Brücke ragte auf. Der Verlust führte zu Verzweiflung, die wiederum zu Herrn Chen führte.


ich würde durchkommen dreizehn Zeitzonen, nur um ihn zu sehen. Nachdem ich das Taxi verlassen hatte, begann ich, ungefähr eine Viertelmeile zu stapfen, die Brücke bebte unter dem Gewicht des Verkehrs, gestapelt mit lauten grünen Taxis und lärmenden Bussen, einige ohne Seitenwände oder Schalldämpfer. Anders als das schwebende Wunder von Brooklyn oder das Quixotic Brücken von Paris konnte dies nur mit einem stämmigen kommunistischen Bollwerk verwechselt werden: An ihrer Spitze befand sich die Brücke etwa 130 Fuß über dem Wasser; wurde mit zwei zwanzigstöckigen »Forts« gebaut, die eine Meile voneinander entfernt waren und von weitem wie riesige Fackeln aussahen; und enthielt 200 eingelegte Reliefs, die solche Ermahnungen enthielten wie Unser Land wird von der Arbeiterklasse geführt und es lebe die Einheit des Volkes . Eine Broschüre behauptete, die Brücke sei sowohl die erste ihrer Art, die ausschließlich von chinesischen Ingenieuren entworfen wurde, als auch 'ideal für die Vogelbeobachtung'. In beide Richtungen wimmelte es von Leuten. Regenschirme entfalteten sich, stocherten und wurden aus ihrer Takelage gerissen, sodass scharfe Spinnen über ihnen baumelten. Als ich die Passanten registrierte – ihre Augen schweiften nach unten –, schien jeder ein Kandidat für das Springen, das Marschieren in dieser traurigen Parade.

Er war jetzt in der Nähe. Ich konnte es an den Bannern und Botschaften erkennen – einige waren Flaggen, andere nur Papierfetzen –, die ernsthaft von der Brücke flatterten. Schätze das Leben jeden Tag , lese einen. Leben ist kostbar, erklärte ein anderer. Überall prangte seine Handynummer, darunter kleine Graffiti-Stempel, die er auf dem Bürgersteig hinterlassen hatte, die ich unter den vielen vorbeigehenden Füßen zu entziffern versuchte. Und dann kam Mr. Chen in Sicht, auffällig als einziger stiller Punkt in diesem Meer der Bewegung … und der einzige mit einem klobigen Fernglas, der einzige, der die Beobachter des Flusses beobachtete.

Die Stadt explodierte am Mittag der wilden, hungrigen Expansion Chinas weiter. Alles – und jeder – war wegwerfbar. Der Verlust führte zu Verzweiflung, die wiederum zu Herrn Chen führte.

Am Südturm stand er mit voller Aufmerksamkeit. An einer Seite des Turms hockte eine von Plexiglas umgebene Betonplattform, eine Art Kapsel, in der gähnende Wachen ihre eigene zweifelhafte Überwachung der Brücke durch ein montiertes Fernglas durchführten, als ob sie in großer Entfernung eine soziologische Studie durchführten. Die Wachen sahen aus wie Kinder, während Mr. Chen, der vorne auf dem Bürgersteig zwischen den Leuten stand, wie seine vierzig Jahre aussah. Er hatte einen Bauch, geschwärzte Zähne und den kratzenden Husten eines leidenschaftlichen Rauchers, und er hörte nie auf zuzusehen, selbst wenn er sich eine Zigarette erlaubte, eine billige Marke zu rauchen, die nach der Stadt selbst benannt war. Er trug eine Baseballmütze mit einer Krempe, die wie ein übergroßer Entenschnabel herausragte, wie der Cyrano unter den Entenschnabeln, auf dessen Krone „Sie spionieren dich“ stand.