Der unsichtbare Mann: Das Ende eines schwarzen Lebens, das von Bedeutung ist

Kultur

Mehr: Fotograf Pieter Hugos Porträts von Skid Row

Anmerkung der Redaktion: Da die Originalversion dieser Geschichte gedruckt wurde, konnte unser Reporter unveröffentlichte Bodycam-Videos des Vorfalls und Aufzeichnungen von Polizeiinterviews mit den Beteiligten einsehen. Die folgende Geschichte enthält diese neuen Informationen.

Öffne deine Augen. Sonntag. Ein weiterer Glückstag. Dunkelheit. Ein Luxus, der dem Mann gewährt wurde, der zwei Zelte besitzt, von denen eines direkt in das andere geknallt ist. Kein einfallendes Straßenlicht, keine Scheinwerfer, die entlang der Zeltwände aufsteigen. Nur – dunkel. Du könntest überall sein. Das Haus deines Vaters, vor Sonnenaufgang, in Kamerun oder Paris oder Berlin. Oder Amerika. Strecken: Du willst laufen, die Schlucht, deine langen Beine schreitend, raus aus der Stadt, bis du die Aussicht erreichst. L.A. Sie werden die Augen schließen und die Sonne auf Ihrem Gesicht spüren, und in Ihrem Kopf läuft ein Film, der Film von allem, was noch kommen wird. Du warst schon immer so begabt, hast Geschichten und die Kraft, sie zu glauben. Danke, denkst du. Vielen Dank , Gott. Gesegnet mit diesem Körper. Lehnen. »Sehr, sehr stark«, sagt Ihre Schwester Line, die andere Hälfte von Ihnen.

Öffne deine Augen. 1. März 2015. Sonntag. Du musst sie anrufen. Gute Nacht, du hast ihr letzte Nacht eine SMS geschrieben. Jeden Tag schreibst du ihr. Ich rufe morgen an, mein Herz, meine Liebe.

Dunkelheit. Stille. Ohrstöpsel: Sie hören nicht, wie die Straße zu atmen beginnt. Die Zeltleute und die Deckenleute, die Einzimmer-Bewohner, die zum Gebet und Frühstück bei den Missionen herauskommen, die-wach-die-ganze-Nacht-tanzen-für-zwanzig-Stunden-zwicken-Leute, die Flat- Gesichter auf dem Bürgersteig aus. Die Eckmänner, die am Fuß des zweistöckigen Glaskreuzes pissen, kreuzen auf der Seite der Mission. Das Kreuz, das dich in diese Ecke geführt hat.

Sonntag, Skid Row, Los Angeles, Amerika. Hier sind Sie. Auf einer Matratze in einem Zelt auf dem Bürgersteig. Du knipst deine Taschenlampe an. An die Wände geklebt, Fotos von Afrika, die du aus Zeitschriften ausgeschnitten hast. Ein Bild von Beyoncé – ist das nicht eine Frau. Stretch: Du gehst heute nirgendwo hin. Aber dein Körper bleibt stark, Muskel an der Schulter, verjüngt in der Taille, ein 43-jähriger Mann noch elegant gezeichnet. „Großer schöner schwarzer König“, sagt dein Freund Moonchild. An manchen Tagen fühlt man sich wie einer. Wenn die Chemie stimmt, hebt dich Kristall auf, Würze verschiebt dich zur Seite. Wenn Sie das Gefühl haben, Ihren Weg nach Hause über den Ozean zu sehen.

Mach die Zelte auf, rieche die Straße. Zoomen Sie ins Jetzt-richtig-Hier, kauern Sie auf Ihrer Milchkiste vor den Zelten und starren Sie auf den Bürgersteig, den Sie fegen und fegen, bis Sie den Besen zerbrechen, und wie können Sie ihn dann sauber halten? 'Großer schöner schwarzer König.' Du fühlst dich jetzt nicht so. Also nimmst du das Spiel auf. Macbeth . Ein ramponiertes Taschenbuch, das man studiert, die Zeilen lernt, sie vorliest. Komm, sehende Nacht ...

Die Straße pocht. Gospel dröhnt aus Miss Meccas Eckladen, Radios rollen in Rollstühlen vorbei. Ich bin eine Boss-Arsch-Schlampe, Schlampe, Schlampe auf Wiederholung, und so viele alte Lieder, Public Enemy, N.W.A und ältere Musik, Musik aus den letzten guten Tagen der Hörer, The Dramatics, Marvin Gaye, Stimmen, die wie ein Pop-up-Wohnzimmer in den Abend blasen. Die Missionsmitarbeiter denken, dass Skid Row nachts schlimmer wird, aber sie liegen falsch. Es ist besser. Die kühle Luft dämpft die Dämpfe. Die Zelte steigen.

Du liest laut vor; laut. Vielleicht liegt es an der Chemie. Ende des Monats, Geld versiegt, jedermanns Vorrat schwindet oder ist weg. Kein Gewürz mehr, das dich zurückhält, nur der Kristall, der in deiner Schlucht aufsteigt. Ich habe den Geschmack von Ängsten fast vergessen ...