Wenn ich denke der letzten Tage der alten Tradition, der Monate im letzten Winter, in denen ich das Land bereiste, um Amerika durch die Linse seiner neuen Restaurants zu sehen und die besten zu nennen, bleiben mir vier Worte im Gedächtnis. Sie verweilen am Rande meines Bewusstseins, schweben in unerwarteten Momenten in den Vordergrund und flüstern wie eine ferne Melodie oder ein Koan – oder eine Elegie. Die Worte sind diese: Privates Hoagie Omakase-Zimmer. Ein solches Zimmer existiert tatsächlich oder existierte zumindest. Es ist offiziell der Hoagie Room in Philadelphias zu Recht gefeierter Pizzeria Beddia. Ich selbst habe nicht im privaten Hoagie Omakase Room gegessen, da ich nicht die erforderlichen fünf bis sieben Freunde in der Stadt der brüderlichen Liebe zur Hand hatte, die bereit waren, jeweils 75 US-Dollar vor Steuern, Trinkgeld oder Getränken (außer einem Begrüßungscocktail) für a zweistündige private Pizza und Hoagie Omakase-Erfahrung. Ich sah die Tür, ein anonymes Portal aus blondem Holz, das wie ein Büro oder eine Ankleidekabine für Angestellte verkleidet war. Ich bat um einen Blick hinein, aber mir wurde gesagt, dass dies unmöglich sei. Scheint die Esquire Essenskritiker war drin.
Ich kann den Private Hoagie Omakase Room also wirklich nur als Abstraktion, als Aneinanderreihung von Wörtern betrachten. (Würden Po'boy Prix Fixe oder Grand Buffet du Grinder die gleiche Macht haben? Ich glaube nicht.) In den Entwurf dieser Geschichte, die sich bereits durch den Veröffentlichungsprozess schlängelte, als COVID-19 die Welt auf ihre Achse kippte, habe ich es so: Es sind Worte, die Sie sofort in eine Zukunft schicken, in der Kulturhistoriker zurückblicken und sehen ... was genau? Postkapitalistische Dekadenz? Fröhliche Sybariten? Witzige Meister multikultureller Pastiche? Geradlinige Sauger? Würden sie über unseren Überschwang und unsere Kreativität staunen oder überzeugt sein, dass wir alle unseren verdammten Verstand verloren hatten?
Zufällig ist die Zukunft gekommen, früher als geplant. Und die Antwort lautet, wie ich bereits vermutet hatte: all das oben Genannte. Das ist die Welt, von der ich Ihnen trotz allem immer noch eine Momentaufnahme geben möchte.
DipDipDip Tatsu-Ya
Für das diesjährige Projekt habe ich 23 Städte besucht und in 93 Restaurants gegessen. Vielleicht lösen diese einfachen Tatsachen einen Stich aus – die Art und Weise, wie Menschen in Filmen oder Fernsehsendungen so schnell die Hand schütteln, verursachte so schnell einen unfreiwilligen Rückschlag. Sie tun es in mir. Während meiner gesamten Zeit auf der Straße dröhnte die kommende Krise wie eine ferne Basslinie. Auf der letzten Etappe – Washington, D.C. und Philadelphia – wurde es immer häufiger, dass Flugzeugsitzgenossen ihren Bereich abwischten, bevor sie sich setzten. Mein Begleiter für eine meiner letzten Mahlzeiten stand öfter nervös vom Tisch auf, als irgendjemand pissen müsste; Jedes Mal, wenn er zurückkam, wurden meine nächsten Bissen mit einer Spur Händedesinfektionsmittel parfümiert. Ich kehrte Anfang März nach New Orleans zurück, erleichtert, zu Hause zu sein, und verfasste kurz darauf meine Liste und meinen Aufsatz.
Dies ist alles zu sagen, ich schreibe Ihnen jetzt aus der fernen Vergangenheit. Es ist eine Zeit, als vor fünf Stunden, jeder vor fünf Stunden, fühlt sich an wie eine ferne Vergangenheit. Während ich tippe, ist jedes der 93 Restaurants, die ich besucht habe, entweder geschlossen, beschränkt sich auf Take Away und Delivery oder wird, wie es scheint, bald das eine oder andere sein. Niemand weiß, wie lange das dauern wird oder was auf der anderen Seite liegt. In diesem Moment Amerika effektiv hat keine Restaurants – eine unglaubliche und herzzerreißende Tatsache.